В провинциальном морге трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они словно с разных планет: Шишко грубоват, Кедров держится строго. На людях общаются сухо, будто коллеги, а не напарники. Общее у них лишь место работы.
Всё меняется с появлением Дмитрия Сайкина — молодого следователя, которого в управлении списывают со счетов. Ему поручают безнадёжные дела, пока однажды он не видит, как санитары буквально на пальцах разбирают экспертизу. Они не только определяют детали преступления, но и называют убийцу. Заслугу отдают Сайкину. Так начинается их необычный союз, где трое раскрывают одно за другим сложные преступления.
